Кафе «Ласточки», в дверях которой заспанный Хозяин пьет свой утренний кофе с молоком, открылось двадцать пять лет назад.
Четверть века.
В тот год я, дитя советских новостроек, зубрила пионерскую клятву и доказывала свое право на красный галстук. Шли годы, смеркалось. Мир менялся, а в «Ласточках» варили кофе, наливали по маленькой, сплетничали. Каждый день на протяжении двадцати пяти лет сюда приезжал фургончик пекаря, в семь утра поднимались жалюзи, включался телевизор, на который никто не обращает внимания. Жарились тосты. Взбивалось молоко.
Каждый день, включая воскресенья, в «Ласточках» собираются жители ларго Олариаш.
Пенсионеры сидят с газетами, молодежь забегает, чтобы выпить у стойки чашку эспрессо. Пробегающие мимо обязательно засовывают нос в дверь и громогласно желают хорошего дня всем присутствующим.
Поесть, конечно, можно и дома. Но лиссабонцы ходят туда не для того, чтобы утолить голод. Они ходят в кафе, чтобы побыть на людях. И тут, конечно, все зависит от того, кто стоит за стойкой. На нашем ларго есть еще два кафе, но народ предпочитает «Ласточки». Потому что там Зе и его улыбчивая жена, которая иногда орет на него так, что звенят стаканы.