Сказать по правде, меня всегда забавляла оберегаемая и лелеемая в Лиссабоне культура bairrista. Любовь любовью, но, согласитесь, немного смешно слушать споры о том, какой район лучше, Морария или Алфама, особенно если участники спора живут на соседних улицах. Просто один в Морарии, а другой – в Алфаме. Однажды я не выдержала:
— Вас разделяет десять метров! Ваша граница – горшки с геранями и здоровенный кактус! Объясните, бога ради, в чем разница?
Спорящие перестали орать друг на друга и начали орать на меня. Смысл ора сводился к старому грузинскому анекдоту: «Так что, дети, просто запомните, потому что понять это невозможно».
Мне, как иностранке, это оказалось несложно: я кивала головой, одинаково легко соглашаясь с тем, что Принсип Реал лучший, Камполиде тоже лучший, а уж Алту ду Пина — лучше просто не бывает. И вдруг по время одной такой беседы, где каждый нахваливал свой район, а я, как обычно, помалкивала, кто-то сказал, что Морария чот не очень…
И в бок мой вонзились самые острые из дьявольских вил. Я вопила так, что меня слышал весь Белем – а дело было именно там. Паромы и грузовые суда отвечали гудками на мои вопли, и самые жирные бакланы грузно взмыли в небо над Тежу.
— А мы все думали: ну когда уже? — засмеялись друзья, когда я, наконец, истощила запас почерпнутых на улицах Морарии разнообразных колониальных ругательств.
— Когда, мать вашу, что?
— Да вот это самое! Поздравляю, дорогая, ты одна из нас.
Пожалуй, это был тот самый момент, когда я впервые в жизни осознала, что принадлежу какому-то месту, и место это – Морария. Просто запомни, потому что понять это невозможно.
А этой весной случилось нечто удивительное. Волей суровых мужиков с улицы Олариаш, которые взялись ремонтировать нашу квартиру в Морарии, мне довелось пожить в Каштелу и прямо рядом с площадью Россио. И, хоть все эти жилища находятся в пяти минутах неторопливой прогулки от нашего ларго, я с изумлением поняла: они разные! Байрру – разные! Ритм, свет, звуки – двух одинаковых нет. Каждый как Кроличья нора: зайдешь и провалишься в новое, незнакомое.
Каштелу – величественный, древний, в старинной раме замковых стен, увенчанный белоснежными шпилями Сао Висенте де Фора, охраняемый таинственным порталом церкви Менино Деуш. Он рано просыпается и поздно ложится. Звонок трамвая, крик петуха, изумленные восклицания туристов. Далекие звуки гитары с мирадора Порташ ду Сол. Спят здесь недолго, но крепко, боясь упустить даже минуту прекрасной ночи и столь же прекрасного рассвета.
Ларго Конвенту Энкарнасау словно другой мир: открытые окна, патио, укромные тупички под узкими высокими арками. Тишина, которую нарушают только певчие птицы и приглушенный колокольный звон. У монастырских ворот плошки с кошачьим кормом – да, этим байрру правят коты. Они спят на теплых камнях и крышах машин. Точат когти о стволы старых платанов. Провожают подозрительным взглядом всякого чужака, да и немного их здесь, чужих. Что им тут делать? Как они сюда попадут? Откуда им знать, где искать вход в эту Кроличью нору – почти незаметный, тесный, круто уходящий вверх переулок напротив древней оливы? Кто им расскажет о тихой тайне Лиссабона, которую надежно укрывают монастырские стены? Путеводители молчат. Молчат и местные. Прячут свой маленький мир, наполненный песнями дроздов и апельсиновым цветом.
И моя Нижняя Морария: шумная, буйная, разноцветная, пахнущая карри и жареными сардинами, поющая, открытая всем ветрам и всем на свете людям. Там снуют деловитые китайцы, лениво дремлют на солнечной стороне ангольцы, и прекрасные женщины из Мозамбика носят на голове яркие тюки, не сгибаясь под их тяжестью и не теряя королевской осанки. Там дона Элена выкладывает на прилавок налитые солнечным светом грозди винограда, и Дора варит кофе, а старый сеньор Жуау смахивает паутину с витрины своей лавки, над дверью которой висит картонка с надписью Esta casa tem tudo. Морария меняется каждый день – уходят живописные руины, стремительно белеют старые стены, блестящей мозаикой ложится на тротуары калсада, которую уже к этому лету отполируют людские шаги. Меняется Морария. И остается прежней, самоуверенной, крикливой, острой на язык и доброй сердцем — хоть и побаивается пока своего нового лица.
Лиссабон маленький город. Но если тебе кажется, что ты уже знаешь здесь каждый камень, что ты истоптала все тропы и поняла его до самого донышка – ты такая же самоуверенная, как Морария. Но не такая красивая. Потому что ничто на свете не красивее Морарии. Это ведь лучший байрру во всем Лиссабоне.
