Португалия такая страна, где главнее всего любовь. Все, что здесь делается — это ради любви. Потрогай холодный мрамор гробницы безумного короля Педру, поскреби ногтем земляничную стену дворца Пена, послушай фаду о Марии Севера — все трагедии, и все любовь. Даже в самом обыкновенном деле вроде посадки оливковой рощи без любви не обходится. Обязательно есть какая-то Мария или Тереза, ради которой эта роща была посажена. А если нету — так ее придумают. Потому что, как уже было сказано, для португальца главнее всего любовь. Без нее и олива не олива.
Но вот про эту историю мне клялись, что правда.
Так все и было. Вся Синтра знает, кого хочешь спроси. Да вот же и доказательство: видишь белый забор? За ним пенек.
Пенек? В смысле — пень??
Ну да, то, что остается, когда дерево срубают. Пенек маленький, от лимонного дерева больших не бывает. Ну что, спроси кого хочешь, дерево маленькое — и пенек, выходит, маленький.
В этом доме, значит, жила когда-то богатая семья. Жена у хозяина была креолка, красивая, но гордая очень. Никогда не скажешь, что бывшая рабыня — спесивая, куда там королеве. Хотя это как посмотреть, может потому и спесивая, что не забыла, как рабыней была. Муж ее любил до безумия и боялся, потому что характер у хозяйки был — чистая фурия.
Ну и была у них дочь Изабел. Еще красивее матери. Женихи в доме не переводились. Но мать всех отваживала. Говорила, что выдаст Изабел за герцога, не меньше. А Изабел любила садовника. Как же его… ну пусть Жоао будет. Парень совсем простой, деревенский, но ведь сердцу не прикажешь. И пока мать женихов прогоняла, Изабел не беспокоилась. Только юность штука короткая, герцог все не торопился, и решено было отдать Изабел за того, кто будет при деньгах и титуле хоть каком-то.
И тогда Изабел сказала: семейная жизнь не сахар, выйду за того, кто лимон съест у меня на глазах и не поморщится. Прямо с кожурой и косточками. Спасибо, не с ветками, а то идти бы ей за козла.
Женихи посмеялись да и ушли. Что это за жена с такими капризами!
Вся Синтра над Изабел смеялась. Потом все деревни. Потом весь Лиссабон. А она только того и добивалась — прослыть сумасшедшей и со своим садовником остаться. Замуж за него ее бы не отдали, но перед Богом они все равно что женаты, Богу ведь главное любовь, а не людские церемонии.
И только Изабел успокоилась, объявился герцог — самый что ни на есть настоящий, чуть ли не самого короля брат. Влюбился так, что готов был целое лимонное дерево слопать вместе с корнями и листьями. И вроде бы решил он это дело обставить как милую причуду: мол, завоюю-ка я девицу на глазах у всех — вроде как не таким дураком буду выглядеть.
Родители нарядили дочку. Фонарики по всему саду развесили. Музыкантов позвали. Пышнее, говорят, только в королевском дворце праздники закатывали. И вот в нужное время садовник принес корзину лимонов. Изабел выбрала один, поднесла герцогу на серебряном блюде. Он засмеялся, откусил — и за горло схватился. Посинел весь и умер, бедняга, через пять минут.
Отравили, не иначе.
Привели садовника, говорят: ты что с его светлостью сделал, душегуб? А ну-ка ешь свои лимоны, пока сам не сдохнешь, раз жениха убил.
Садовник один лимон съел — ничего. Второй — ничего. Всю корзинку умял, не поморщился. И тогда сеньора креолка сказала: ну что же, дочка, вот за него ты и пойдешь, ты ведь слово дала.
Очень они были счастливы, Изабел и Жоао. И в первую годовщину свадьбы она ему сказала: с тобой, мой любимый, самое горькое становится сладким. Сорвала с дерева лимон, откусила — и случилось с ней то же, что год назад с молодым герцогом. Задохнулась, несчастная. Умерла на руках у мужа. Вот она, судьба!
То дерево Жоао срубил и сжег. Только пенек остался. Он, говорят, помешался после смерти Изабел. Ходил по саду и в небо смотрел. А когда начинали цвести лимонные деревья, совсем с ума сходил, звал свою любимую. Громко звал, вся Синтра слышала.
Любовь — она такая. Одной рукой дает, другой отнимает. Но если ее нет — то и ничего нет. Вон так это было, за тем самым забором. У кого хочешь спроси. Или приезжай, когда лимоны зацветут. Он ведь все еще ходит тут, зовет свою Изабел, садовник тот.
