Его настоящее имя — Жуау Мануэл Серра. Но Лиссабон, да, пожалуй, и вся Португалия, знали его под именем «Господин До свидания» — Senhor do Adeus. Каждый вечер, в любую погоду, летом и зимой он, элегантный и улыбающийся, прогуливался по проспекту Фонтес Перейра де Мелу неподалеку от площади Салданья, приветствуя проезжающие автомобили взмахом руки и воздушными поцелуями.
Впервые он вышел на улицу почти десять лет назад. Долгое время никто и не догадывался, кто этот странный человек в дорогом пальто, темных очках, с тщательно уложенными волосами. Тайна Господина До Свидания открылась лишь спустя три года после его первой прогулки.
Для лиссабонцев Senhor do Adeus отнюдь не старый чудак и не городской сумасшедший. Он — один из символов столицы, легенда, «тот, кто делает Лиссабон Лиссабоном». Под катом — история одной удивительной жизни. А это — фаду «Мужчина с Салданьи» (O Homem do Saldanha) в исполнении Карлуша ду Карму и Марко Родригеша. Фаду о Жоао Мануэле Серра, которому Лиссабон говорит Adeus.
Он родился в богатой португальской семье, до десяти лет жил с отцом, матерью и братьями в фамильном дворце. Получил прекрасное домашнее образование и был, по его словам «избалованным ребеном, растущим в стеклянном пузыре». Ему было тринадцать, когда родители развелись. Мальчик остался с отцом, который, не зная, что делать с подростком, вскоре отправил его учиться в Лондон. Десятки лет спустя Жоао скажет, что главным чувством, которое он испытывал в те годы, была тоска по матери.
Но из машины высунулся человек и помахал в ответ. И улыбнулся. «И в этот момент одиночество отступило». Жоао пришел следующей ночью и стал махать всем подряд. Ему отвечали, сигналили в ответ, кричали «Привет». Вскоре лиссабонцы уже не могли представить Салданью без Жоао Серра, прозвали его Господин До Свидания и специально проезжали по проспекту, чтобы его поприветствовать. Не все, конечно, но многие.
В последние годы Senhor do Adeus стал знаменитостью: давал интервью, снимался на телевидении, даже завел собственый блог. Обожал кино и писал в основном о нем. Говорят, за все время своей добровольной «приветственной» вахты он не пропустил ни дня. Вернее, ни вечера.
Моя подруга Дина сказала: «Может, кому-то это покажется странным — то, что мы его так любили. Но честное слово, несколько раз, когда мне было грустно, я проезжала мимо Senhor do Adeus, махала ему рукой, он махал мне в ответ… И становилось легче. Теплее».
Лиссабонцы говорят о том, что на Салданье нужно непременно поставить памятник Жоао Серра.
Думаю, через год мы уже сможем помахать рукой бронзовому мужчине в элегантном пальто и длинном шарфе. Лиссабонцы не любят забывать то, что было им дорого.
Марко Родригеш и Карлош ду Карму. O Homem do Saldanha.