Райя: спорные земли, особый язык и легенды о контрабандистах на самой древней границе Европы

Алентежу Маршруты Райа Элваш Эштремош

Здесь говорят на несуществующем языке, ревниво относятся к несуществующей границе и вспоминают события шестнадцатого века так, словно это было вчера. Это не Испания и не Португалия – это Райя: старейшая граница Европы, разделившая сотни лет назад подданных кастильской короны и молодую португальскую нацию.

Статья опубликована в журнале National Geographic Traveler


Расстояние 476 км
Продолжительность 3 дня


Все дело в маврах

Одно из значений слова «raia” в португальском языке — «приграничная территория». 1214 километров – от устья Минью до устья Гвадианы, где почти 800 лет кипела очень непростая жизнь, полная военных конфликтов, более или менее законном торговли и трагических любовных историй. Райя существует столько же, сколько само государство Португалия – с 1143 года, когда Афонсу Великий решил, что больше не хочет подчиняться кастильскому королю. Даром, что землю эту его родители от того самого короля и получили: Генрих Бургундский из французской королевской династии Капетингов женился на принцессе Терезе Леонской, приданым которой стало захудалое Португальское графство на отшибе Кастильского королевства.

— Все было не так! – возмущается Педру, владелец маленькой таверны в городке Эштремош. Он только что принес нас типичный португальский завтрак: torrada – толстые куски свежего хлеба, чуть подсушенные под грилем и щедро политые растопленным сливочным маслом, и galao – большой стакан кофе с молоком. Педру хорошо за пятьдесят, он никогда не выезжал за пределы Португалии да и в столице бывал от силы три раза. Но дух великих открытий, присущий португальцам на генетическом уровне, в нем все же силен, поэтому каждый новый посетитель становится для Педру окном в мир. – Почему иностранцы считают Дона Афонсу неблагодарным? Он не был предателем! Он был – португальцем!

— Педру, — осторожно говорю я, — да ведь Дон Афонсу наполовину француз, наполовину испанец.

— Значит, он был первым португальцем, — упорствует Педру. – И вообще, не было тогда ни Испании, ни Франции. А Португалия уже была. Дон Афонсу Великий ее создал. Нашу прекрасную страну.

Тут не поспоришь: Португалия – первое европейское государство, по сей день существующее в границах, проведенных его основателем.

— Вот говорят: Дон Афонсу был сепаратист, — рассуждает Педру. – А мы может и не отделились бы, если бы тогдашний испанский король получше о нас заботился!

— Это в каком же смысле?

— Реконкиста! – веско произносит Педру. – Все дело в маврах! Мы с испанцами тогда не воевали, мы просто хотели освободиться от мусульман. Страна-то уже в процессе получилась.

DSC 0285 1

Мраморная столица

Выслушав эту любопытную трактовку истории, мы выходим на пустые улицы Эштремоша. Это типичный пиренейский городок: белые дома за высокими каменными заборами, черепичные крыши, мощеные улицы, оливковые рощи. Здесь все свое: черепицу делают из местной красной глины, а мрамором Эштремош снабжает всю Португалию, да, пожалуй, и весь мир. Именно благодаря карьерам, расположенным рядом с городом, Португалия входит в тройку крупнейших мировых экспортеров белого мрамора. Огромные, сверкающие под солнцем глыбы белоснежного камня — хороший повод посетить карьеры.

Город, собственно, из этого камня и построен — Эштремош называют «мраморной столицей Европы», и небольшая элегантная площадь Росиу Маркеш де Помбал демонстрирует справедливость этого утверждения. Все что можно отделано мрамором. Горожане, поколениями работающие в карьерах, с гордостью говорят, что унаследовали свое ремесло от римлян и что храм Дианы в городе Эвора построен именно из этого камня.

Эштремош вырос вокруг средневековой крепости, возведенной на холме из известняка. Двойной ряд крепостных стен превратил его в неприступную цитадель. Сейчас они служат исключительно туристическим целям — отсюда открываются красивейшие виды на Алентежу. Для того, чтобы обойти весь город и ознакомиться с главными достопримечательностями, достаточно нескольких часов. Замок XIII века, когда то построенный для королевы Изабеллы, а ныне превращенный в роскошный отель, так называемая поузада. Несколько очаровательных патио в центре города. Муниципальный музей, где можно увидеть интерьеры и предметы быта португальской знати эпохи Средневековья и целую выставку изделий из пробки, еще одного символа Португалии.

DSC 0227 1

Официальный туристический символ Эштремоша – знаменитая Башня Трех Корон, 27 метров устремленного в небо мрамора, построенная в тринадцатом веке. Но местные отправят гостя в скромную часовню Святой Королевы: здесь чтят не брутального короля Диниша, а его нежную жену Изабел, которая усмиряла буйный нрав супруга, и открывала сиротские приюты и больницы для бедных. У белоснежной статуи Изабел играют дети. Они собрались вокруг девочки постарше и слушают знаменитую Легенду о Розах:

— Король Диниш запрещал доне Изабел носить хлеб беднякам. Но она делала это тайком и однажды попалась. Король встретил ее на улице и спросил: куда ты идешь? В церковь, ответила королева. Что у тебя под плащом? Розы, ответила королева. Король не поверил и велел показать. Под плащом у доны Изабел был хлеб, но она была святая, и бог ее спас: когда она распахнула плащ, на землю посыпались розы.

Пожалуй, кто-нибудь вроде Дэна Брауна сумел бы накрутить вокруг этой истории детективный сюжет: розы как символ утраченной богини, следы тамплиеров – Эштремош прямо-таки взывает ко второму тому «Кода да Винчи». Но для местных жителей букет в мраморных руках королевы Изабел прежде всего символ мира. Война за независимость – дело давнее, но мир здесь по-прежнему ценят превыше всего.

Таковы вековые правила жизни в Райе: хочешь мира – готовься к войне. Идиллические городки вдоль испано-португальской границы только с виду готовый открыточный сюжет – на самом деле это крепости, воздвигнутые когда-то с единственной целью: защищать.

Принуждение к миру

Lisboa 875

Крохотный Элваш что в семи километрах от границы с Испанией прячется за внушительными крепостными стенами. Бывший когда-то арабским Альбаксом, он несколько раз переходил из рук в руки, был покорен испанским герцогом Альбой, затем заново отвоеван португальскими королями — такова судьба большинства приграничных городов. Несмотря на то что его много раз перестраивали почти полностью, он и по сей день остается одним из самых сохранных городов-крепостей мира. Замок Элваш, возведенный на месте старых римских укреплений, стал первым национальным памятником Португалии. Исламские стены, Арсенал, Склад боеприпасов — Элваш настоящий рай для любителей военной истории.

С войной здесь связано все, включая многочисленные церкви. Оно и неудивительно, ведь над Элвашем уже многие века витает тень тамплиеров. Главный городской собор постороен на месте старой часовни, которую рыцари-храмовники возвели пятьсот лет назад в честь святой Марии Магдалены. Церковь Санта Мария, капелла Крестного хода, капуцинский и доминиканский монастыри — во всех этих сооружениях военной состовляющей больше, чем религиозной. Даже такая сугубо мирная штука, как акведук, по которому, кстати, можно погулять, строилась прежде всего для того, чтобы выдержать длительную осаду. Долгое время главными музеями Элваша были Музей Форта Санта Лузия — уникальная коллекция оружия, собранная в казематах форта, и военный музей, расположенный в монастыре Святого Доминго. Желая немного сгладить милитаристский дух города, власти спонсировали открытие Музея современного искусства: он уникален чем, что полностью состоит из произведений современного искусства Португалии, — ни в одном городе нет ничего похожего.

Портуньол

Lisboa 883

Узкие городские ворота, вот уже много столетий открытые для всех, помнят времена, когда их закрывали по сигналу со сторожевой башни. Помнят об этом и современные обитатели Элваша.

— Больше десяти поколений моя семья живет в Элваше, — рассказывает Элена. Когда-то она мечтала уехать в Лиссабон, но вышла замуж за сына мясника и теперь заправляет в лавке мужа. – Конечно, мы немного не такие, как жители, скажем, Порту. Жизнь в Райе накладывает отпечаток.

Неужели Элена держит в сарае осадные орудия и котел для кипящей смолы, которую ее предки лили на головы испанских солдат?

— Все совсем наоборот! – смеется она. – Мы здесь научились ладить с испанцами, несмотря ни на что. Испания — наш единственный сосед, с других сторон только море. Мы просто вынуждены жить мирно, у нас нет другого выхода.

В Элваше, как и в других городах Райи с португальской стороны, почти все знают испанский. Португальцы вообще очень восприимчивы к языкам, и тому есть простое объяснение: португальский язык – самый молодой из всей романской группы. Он многое взял от французского, итальянского и – лексически – от арабского. Но Португалия совободилась от мавританского влияния на триста лет раньше Испании, и именно в этом португальский лингвист Дина Паулишта видит объяснение того удивительного факта, что португальцы испанский язык понимают, а испанцы португальский – нет.

— У нас практически отсутствуют присущие арабской, а теперь и испанской речи гортанные звуки. Письменный португальский испанцы худо-бедно понимают, а устный ни в какую. Однажды в разговоре с подругой-испанкой я употребила слово coracao. Она меня не поняла. Я повторила медленнее. Никак. Ну подумай, говорю, ну неужели ничего не напоминает? Она мучилась минут десять, а когда я перевела на испанский – Corazon – она хлопнула себя по лбу: ну конечно, как я могла не понять!

Lisboa 595

Впрочем, Райя эту проблему давно решила: здесь говорят на удивительной смеси двух языков, которую называют «портуньол». Стихийно возникший и постоянно развивающийся, «портуньол» позволяет двум народам прекрасно общаться и в определенном смысле является меткой «свой-чужой». Живешь в Райе – неважно, с какой стороны – виртуозно смешиваешь испанские и португальские слова. За классическим кастильским или португальским пожалуйте в столицы.

— Да мы хорошо жили, — вздыхает Элена. – До того, как отменили границы, тут много чего было: обмен валюты, пограничные пункты, таможня. Рестораны, гостиницы…

— Контрабанда, — подсказываю я.

— Ну не без того – это же Райя! Но ничего такого ужасного не происходило, народ был при деле.

Впрочем, ужасную историю нам все же рассказали – правда чуть позже, и уже на испанской стороне. А пока Элена, по-женски прагматичная, делится хитростями экономного ведения хозяйства:

— Мы ездим заправляться в Испанию – там бензин дешевле. А испанцы приезжают к нам за одеждой и едой, у нас недорогой текстиль, мясо дешевле, чем у них, некоторые корма для животных. Все время ездим туда-сюда, это же всего несколько километров. Да всегда так было, хоть и воевали, конечно.

Никаких проблем с соседями у Элены никогда не было. Как, впрочем, и у большинства обитателей Элваша. Обитатели Райи с обеих берегов Гвадианы одинаково пытаются справиться с кризисом и одинаково жалеют о том, что границы больше нет – не из политических соображений, это чистая экономика. Так что аналогий с французской комедией «Таможня дает добро», в которой живущие в приграничной зоне бельгиец и француз отчаянно враждовали, искать бесполезно.

Между двух корон

olivenca03(1)

— Мы свое отвоевали, — говорит владелец обувного магазина в испанской Оливенсе. Я примеряю кожаные мокасины – точно такие же стояли на витрине лавки в Элваше, но на тех была маркировка «Сделано в Португалии», а эти made in Spain. И это единственная разница между ними. Отсчитывая сдачу (а в Португалии-то было дешевле!) продавец говорит:

— Вы не думайте, я люблю Португалию. Это прекрасная страна, мы с женой каждый год ездим в Лиссабон на Пасху.

Уже выйдя из лавки, я понимаю, что он общался со мной не по-испански и даже не на «портуньол», из которого я все равно не поняла бы ни слова.

Он говорил на чистом португальском языке! Ну разумеется. Оливенса, внешне почти неотличимая от португальских городов – место уникальное. Не сказать, чтобы это был туристический рай: за крепостными стенами сохранилось не так уж много. Средневековый замок, ныне превращенный в Этнографический музей, несколько церквей и Музей сельской жизни. Осматривая достопримечательности Оливенсы, трудно избавиться от мысли, что на протяжении многих веков люди здесь пытались понять, кто они — крестьяне или воины, испанцы или португальцы. И лучшее докозательство того, что ничего не понятно — церковь Санта Мария Магдалена, восхитительный и редчайший за пределами Португалии образец стиля «мануэлино». Или вот еще церковь Санта Каза де Мизеркордия: вроде бы совсем испанская, с присущим этой стране мрачноватым восприятием католичества, — а отделана бело-голубыми изразцами «азулежуш», по-португальски жизнерадостными и солнечными.

Португальская с начала тринадцатого века, Оливенса стала испанской после поражения Португалии в так называемой Апельсиновой войне, которую навязал Испании Наполеон Бонапарт. Ему хотелось руками испанцев наказать Португалию за отказ разорвать дипломатические отношения с Британской империей. Ни Испании, ни Португалии эта война была не нужна, поэтому через три месяца после ее начала был подписан Бадахосский мир, по которому Оливенса, бывшая до тех пор португальской, перешла под протекторат испанской короны.

Когда речь заходит об Оливенсе, португальцы употребляют слово «аннексия». Употребляют, впрочем, осторожно, поскольку споры из-за этого города хоть и ведутся уже не одно столетие, но остаются в чисто дипломатических рамках. А пока юристы с обеих сторон Гвадианы ломают копья на предмет точности формулировок и трактовки норм международного права, Оливенса живет своей двуязычной жизнью. Ее называют городом двух культур, но надо признать: двухсотлетняя принадлежность к Испании почти истребила португальский язык, который был родным для нескольких сот поколений.

Теперь здесь свободно говорят по-португальски в основном люди за пятьдесят. Говорят, есть семьи, где португальский является основным, а испанский вроде английского – язык международного общения. Все произошло как бы само собой, но не всех такое положение дел устраивает. В Оливенсе на вполне законных основаниях существует Ирредентистская партия, ратующая за возврат города и прилегающих территорий Португалии. Впрочем, испанскую общественность настроения португалоориентированных жителей Оливенсы не слишком волнует, а вот Португалия время от времени поднимает этот вопрос и устраивает дебаты по поводу того, каковы шансы «вернуть маму на родину». Да, особо отъявленные сторонники ирреденистов однажды договорились до того, что Оливенса – колыбель португальской идентичности. Радикалов, правда, сами же португальцы и высмеяли. Однако от тихих претензий на Оливенсу Португалия не отказалась. Любой житель этого испанского города, желающий получить португальский паспорт, может сделать это быстро и без свойственных Южной Европе бюрократических проволочек.

717428

В последние годы споры из-за Оливенсы, и без того очень негромкие, стали почти неслышными. Оливенса теперь позиционируется как «город двух культур», символ добрососедских отношений – и для туриста это несомненный плюс. В ресторанчиках можно попробовать кухни двух стран, на полках магазинов испанское вино мирно соседствует с португальским.

Единственный ирредентист, которого мне удалось найти – тридцатилетний владелец конторы по прокату скутеров. Пока мы разговаривали, он жевал бургер и запивал его кока-колой.

— Я португалец, — заявил он. – И мне адски не нравится, что НАТО расставляет свои базы везде, где захочет. В этом смысле мы с испанцами в одной лодке. Хорошо бы сначала решить наши проблемы с американцами. А тут мы сами разберемся. Всегда разбирались.

С футболки испанского португальца революционно улыбался Че Гевара.

Люди постарше стараются не поднимать тему принадлежности Оливенсы.

— Что было – то было, — сказал Серхио. В его баре на окраине города звучит и португальская, и испанская речь. – Понимаете, стоит ведь только начать. Мы народ южный, нас трудно остановить, если дело дошло до драки. Жизнь сама все расставит по местам.

— Да, estaremos cá para ver, поживем — увидим, — вторит ему по-португальски работяга со стаканом пива.

Мне трудно избежать аналогий с Крымом, поэтому я осторожно интересуюсь, знают ли они о том, что сейчас происходит между Россией и Украиной. Мои собеседники переглядываются и в один голос предлагают:

— Почему бы вам не выпить? Вы же в отпуске? Получайте удовольствие!

Я не настаиваю. Путешествуя по Райе, я успела понять, что конфликты с ближайшими соседями и даже в некотором смысле родственниками – вовсе не наше изобретение. И что даже после самых отчаянных проблем наступает время, когда вчерашние враги просто не хотят о них вспоминать. Потому что устали. И потому что жизнь берет свое в любом случае.

Гимн любви

На темной ночной заправке я неожиданно получаю подтверждение этой нехитрой мысли в виде той самой страшной истории. Пока кассирша разогревает мой ужин — «Простите, у нас нет torrada, только tortilla», я пью апельсиновый сок. Хороший сок, свежий, из местных апельсинов.

— А в Португалии-то апельсины послаще, — бурчит утомленный долгой дорогой и разговорами муж. – Ой, это что, фаду?

Я прислушиваюсь: по местному радио действительно звучит знаменитая в Португалии песня Maria La Portuguesa. Я много раз слышала ее в лиссабонских Домах Фаду в сопровождении португальской гитары. Неужели в Испании слушают фаду?

— В Испании даже пишут фаду, — усмехнулась сотрудница бензоколонки. И рассказала удивительную историю, которая, наверно, могла случиться только в Райе.

Дело было в 1985 году, еще до отмены границы. Испанский рыбак Хуан Флорес – ну как рыбак, ну немножко браконьер – отправился ловить рыбу в Гвадиане. Сам он был из Айямонте, это где Каштру Маринь с португальской стороны. Ничего необычного в этом не было, все ловили, и никого за это не наказывали. Но Хуана Флореса убили – расстреляли с двух метров. Да не кто-нибудь, а португальский гвардеец.

— Тридцать пять лет. Двое детей. Да если б он и ловил рыбу незаконно, разве за это убивают?

Наша испанская собеседница говорит на «портуньол» медленно, чтобы мы все поняли.

— Всю ночь рядом с телом Хуана пробыла португальская женщина по имени Мария. Потом она каждый год приезжала на его могилу, привозила цветы… Никто не знал, откуда она, и какие у нее были отношения с Хуаном. Говорили, Хуан был ее любовником, а тот гвардеец – мужем. Но это только догадки. Правда в том, что он погиб, а она много лет приезжала на его могилу.

Спустя несколько лет эту историю, обросшую слухами и превратившуюся в местную легенду, услышал великий испанский поэт и музыкант Карлос Кано. Говорят, он даже беседовал с братом того самого Хуана Флореса, пытаясь выяснить, что же это была за таинственная Мария из Португалии. А потом написал песню Maria La Portuguesa — о прекрасной любви, которая началась и закончилась в странном месте под названием Райя. Песня эта имела огромный успех и даже стала неофициальным гимном местечка Айямонте, привлекающим туристов флером романтики и тайны.

— Фаду – гимн испанского города? – изумилась я.

— Фаду, написанное испанцем, — уточнила кассирша, ставя передо мной горячую тортилью. – Да это всего лишь легенда. Фольклор. Моя племянница замужем за португальцем. И у них все так хорошо, что даже скучно.

[the_ad id=»8643″]

ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ

Маршрут рассчитан минимум на 3 дня. Первый день — Эштремош, второй — Элваш и третий день — Оливенса. В Эштремош и Элваш можно добраться на автобусе от станции Sete Rios, дорога занимает в среднем три часа. Цена билета от Лиссабона до Элваша — 17,5 евро. Но гораздо удобнее путешествовать на машине. До Элваша проще всего добраться по магистрали А1. Это платная дорога. Стоимость проезда от Лиссабона будет стоить 16-18 евро. Что бы не терять время на пунктах оплаты, имеет смысл подключить Via Verde.

Если вы располагаете временем, имеет смысл съэкономить на оплате дорог и воспользоваться обычным шоссе. Вы потратите больше времени в пути, но сможете увидеть, как живет Алентежу. Дорога идет через небольшие деревушки, пробковые рощи и каменные россыпи. Следите за указателями и следуйте им. Достопримечательности указывают на знаках коричневого цвета. Гроздь винограда обозначает винное хозяйство — Адега (Adega) или Эрдаде (Herdade). Вино в таких местах качественное, а цены дешевле, чем в магазинах. Перед покупкой вам обязательно дадут его попробовать и покажут, как устроена винодельня. Не обязательно брать ящик, можно ограничиться двумя-тремя бутылками. Бокал вина может выпить и тот, кто за рулем, — португальские правила это позволяют. Не злоупотребляйте, потому что если содержание алкоголя превысит 0,5 промилле, то полицейские взыщут штраф в размере не менее 2500 евро и привлекут к исправительным работам.

Покупки

Путешествуя по региону, останавливайтесь на маленьких крестьянских рынках, чтобы попробовать и купить свежие фрукты и овощи, оливковое масло, травы и приправы, сыры и колбасы. Не пропускайте также рынки с керамикой. В окрестностях Эштремоша добывают высококачественную глину, из которой ремесленники Алентежу делают тарелки, кружки и кувшины, расписанные в ручную.

Еда

В любом ресторане Алентежу вам предложат такие блюда, как migas — хлебный мякиш со свининой и ensopado de borrego — тушеный молодой ягненок с хлебом. Кроме того, регион славится блюдами из рыбы и морепродуктов. В Эштремадуре основу кухни составляют овощи и мясо. Обязательно попробуйте caldereta de cordero — рагу из баранины, томатов, лука и перца, а также sopa de ajo — ароматный чесночный суп.

Остановиться на ночлег

Эштремош:

Отель Pousada de Estremoz 5 звезд

расположен в замке, изначально построенном в XIII веке для проживания королевы Святой Изабеллы Португальской. Из окон роскошного здания открываются панорамные виды на город Эштремош, а из дворцовых садов и открытого бассейна отеля видна огромная долина Алентежу. Номера в отеле Pousada Castelo de Estremoz оформлены в классическом стиле, а некоторые из них до сих пор сохранили интерьеры XVIII века. Все номера оснащены мини-баром и кабельным телевидением. В собственной ванной комнате предоставляется фен.

Largo D. Diniz
от 115 евро

Отель Alentejano Low Cost

Этот тихий отель с хорошим соотношением цены и качества расположен в центре города Эштремош, который славится своим мрамором. Отель Alentejano Low Cost оформлен в традиционном для Алентежу стиле. Номера оснащены кондиционером, бесплатным WiFi, шкафом для одежды и телевизором, а также в распоряжении гостей собственная ванная комната с феном. Из некоторых номеров открывается вид на город.

Rossio Marques de Pombal 13/15
от 25 евро

Элваш:

Отель São João De Deus 4 звезды

находится в бывшем монастыре в городе Элвас, включенном в список Всемирного наследия. К услугам гостей тенистые сады и бассейн с видом на стены города.

Largo São João de Deus, 1
от 65 евро

Гостевой дом Garcia de Orta

расположен в центре города Элваш, недалеко от исторической достопримечательности — городских стен. Гостей приглашают остановиться в лаконично оформленных номерах. В 20 км проходит граница с Испанией. В номерах есть кондиционер и собственная ванная комната. Все номера различаются оформлением, а некоторые из них выходят на балкон. До разнообразных кафе и пекарен, где можно позавтракать, вы дойдете за несколько минут. В радиусе 800 метров от гостевого дома Garcia de Orta – Casa de Hóspedes расположены рестораны, где подают более основательные блюда.

Avenida Garcia de Orta, N.º 3A
от 25 евро

Оливенса:

Palacio Artega 4 звезды

В интерьере отеле Palacio Artega элегантность и комфорт прошлого гармонично сочетаются с самыми современными удобствами. В отеле подаются блюда традиционной кухни с авангардными нотками, которые доставят гастрономическое удовольствие каждому.

Moreno Nieto, 5
от 90 евро

Тэги

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *