Жизнь в Старом Городе любопытным образом меняет представление об излишествах и роскоши. Вот, скажем, пить двадцатилетний портвейн без повода — это нормально. А курить — излишество. Потому что бутылка отличного винтажного порто хорошей марки и хорошего года стоит как четыре пачки сигарет. Делать маникюр каждую неделю и через день укладывать волосы в парикмахерской — дело обыкновенное. Но набрать себе ванну и отмокать два часа в душистой пене, постоянно подливая горяченького — это немыслимая роскошь. Газ и вода штука недешевая. Потратиться на камин или «саламандру» выгоднее, чем устанавливать отопление. Даже с учетом покупки дров.
На нашем ларго, как оказалось, до сих пор в ходу грелки, старые добрые грелки с горячей водой, которые кладут под одеяло, чтобы согреть постель. В общей сложности я прожила в Лиссабоне одну зиму — без отопления, но с ливнями, штормами и низкими ночными температурами. Пришлось научиться беречь тепло.
Или вот еда. Пойти в проверенный ресторан «на катаплану» дешевле, чем приготовить ее дома. Зато роскошный шатобриан — идеальная еда для домашнего ужина. Даже с учетом стоимости мяса.
До Лиссабона я вообще не задумывалась, откуда берется горячая вода в кране, и почем киловатт электричества. И не то чтобы я не могла себе позволить лить воду и жечь лампочки в Португалии. Просто когда видишь, как все вокруг стараются разумно расходовать ресурсы, начинаешь задаваться вопросом: а вот этот ночник — он непременно нужен? И так ли необходим телевизор «фоном»? А, кстати, он вообще нужен — за 52-то евро в месяц, если все, что мне нужно, я могу прочесть и увидеть в интернете?
Про автомобили, жрущие топливо и деньги за парковочное место, страховку и налоги, и говорить нечего. Поэтому я мечтаю о скутере.
— Какой ты хочешь? — спросил меня сосед. — Я тебе подарю.
Разговор происходил у мусорных баков, куда я выволокла гору хлама. Сосед был в дупелину пьян и до того, как обратить внимание на меня, громогласно выражал неудовольствие по поводу новых уличных фонарей с фотоэлементами.
— Я спокойно иду домой — и тут эта … sensored… включается! Ой, простите, дона. Я что, не могу спокойно придти домой?
— Иди сейчас, — флегматично советовал хозяин «Золотого ключика». — Тебе давно пора.
— Нет, постой. Я не понимаю, зачем они включаются. Это раздражает.
— Это экономит электричество. Иди домой, мужик.
— Хорошая экономия! Человек не может спокойно, в темноте, чтобы его никто не видел, попасть в собственный дом!
В общем, по дороге домой сосед встретил меня и предложил подарить скутер. Следовало придумать красивый повод для завершения разговора.
— Я не могу. Это очень дорогой подарок, — пока одна половина моего мозга тщательно выстраивала португальские слова в предложения, вторая представляла старую бежевую «веспу», юбку солнце и балетки.
— Я не сказал «куплю», — покачал головой сосед. — Я сказал «подарю».
Я тоже знаю, что такое экономия. Искренне надеюсь, что в его концепцию экономии не вписываются угон, грабеж и разбой. Придется покупать «веспу».